Œuvre
Les Misérables (1862)
Lire haut, c'est affirmer a soi-même sa lecture.
C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine.
Paris est un maelstrom où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer.
Vous êtes adorable, mademoiselle. J'étudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope.
La femme sent et parle avec le tendre instinct du coeur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c'est là toute la femme; c'est là tout le ciel.
Cette petite grande âme venait de s'envoler.
Je suis tombé par terre, C'est la faute à Voltaire, Le nez dans le ruisseau, C'est la faute à... Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus.
Ce tout petit changement avait été une révolution.
La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentations, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions.
L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime.
L'homme n'est pas un cercle à un seul centre; c'est une ellipse à deux foyers. Les faits sont l'un, les idées sont l'autre.
L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s'y revêt de mots masques et de métaphores haillons.
Si la nature s'appelle providence, la société doit s'appeler prévoyance.
Parfois, insurrection, c'est résurrection.
L'égout est le vice que la ville a dans le sang.
Le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, - Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange, - La chose simplement d'elle-même arriva, - Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.
Existez hardiment l'un pour l'autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n'en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous.
Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus.
L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier.
Il vient une heure où protester ne suffit plus; après la philosophie il faut l'action: la vive force achève ce que l'idée a ébauché.
Faire des «compliments» à celle qu'on aime est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui s'essaie.
Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s'entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n'empêche pas l'éternité.
Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l'homme, comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.
Il n'y a guère autre chose que cela dans le monde: S'aimer.