Œuvre
Les Misérables (1862)
Les maisons royales ressemblaient à ces figuiers de l'Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu'à terre, y prend racine et devient figuier.
Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate s'appelle «la filature».
Aimer la beauté, c'est vouloir la lumière. C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe, c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à la France.
Son esprit oscilla toute une grande heure dans les fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte.
Qu'est-ce qu'un fontis ? C'est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; c'est la grève du mont Saint-Michel dans un égout.
La nappe d'eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert.
Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de ténèbres est encore debout sur le monde avec ses tours de haine.
Et il fouilla dans sa poche. Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.
L'insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n'était qu'escarmouches.
Du sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était quère que de quatorze pieds.
Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet.
La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité.
Le formidable char fulgurant de l'Apocalypse.
Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite ... de la cendre et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.
L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile gauche française sur Hougomont.
La dispute de cette rentrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes.
La soirée fut vive, gaie, aimable ... On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bon enfant.
Ces deux femmes savaient se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se comprend.
Les grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en assez vu, on en a par-dessus la tête.
C'était en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots.
La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons.
Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.
La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs, plus grands parfois que les héros illustres.
C'était l'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu'on pût s'y reconnaître de près.
Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux.