Œuvre
Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881)
J'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence.
Un jour de l'an passé, sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confrères de l'Institut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir.
— C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve le seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps.
... la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent.
Comme les chevaux qui sentent l'écurie, je hâte le pas à l'approche de mon logis.
Comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement selon son goût et son caprice à son idée.
La morne tristesse du désert règne sur cette terre aride dont le sein gercé nourrit à peine quelques mimosas dépouillés, des cactus et des palmiers nains.
Il ne fréquentait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour lui.
La Beauté est une si grande et si auguste chose, que des siècles de barbarie ne peuvent l'effacer ...
En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait plus m'en faire changer.
Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net l'apétit d'un honnête homme.
L'art d'enseigner n'est pas que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits heureux.
Je gravis d'un pas lourd les degrés de mon escalier.
Je ne pus m'empêcher d'admirer la vigueur magnifique de la nature et l'irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie.
Elle le croyait malade et craignait qu'il le devînt davantage.
Voici la ruche humaine où j'ai ma cellule pour y distiller le miel un peu âcre de l'érudition.
Il nous distribuait les coups de férule avec une agilité qu'on n'eût point attendue de son épaisse corpulence.
Il y a déjà longtemps que je suis vieux... Le dommage est, non point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi.
La fatigue aidant, je ne pus dormir ma nuit.
J'avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite.
Mais qu'est-ce qu'un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non pas ! me dites-vous, c'est un fait notable.
Je viens exprès de Paris pour prendre communication d'un manuscrit de la Légende dorée que vous m'aviez dit posséder.
Il défendit expressément qu'on touchât à rien, qu'on entretînt ni qu'on réparaât rien sur sa terre et dans ses murs jusqu'à son retour.
C'était un petit homme dont la face bourgeonnée, le nez busqué, le menton saillant et les yeux ronds formaient une physionomie remarquablement expressive.
Si j'en crois mon flair de vieux renard, nous aurons à dîner une poularde d'un fumet délicat.