Œuvre

La Naissance du jour (1928)

La rapidité de nos répliques, que nous n'avions pas prévue, nous eût menés à l'accent d'une querelle.
Ainsi va la routine de souffrir, comme va l'habitude de la maladresse amoureuse ...
La page blanche s'alluma sous le rayon qui fendait l'ombre et jeta son reflet au plafond comme un miroir.
Ah! si du moins j'avais ressenti au coeur le battement, aux mains le froid annonciateur, dans tout le corps une célébration de l'angoisse.
Qu'importe la mélodie, à qui s'enquiert de l'archet, et de la main qui tient l'archet?
Une longue jonque de nuages ... amarée au ras de l'horizon, retardait seule le premier feu de l'aurore.
Un grand vent s'est levé sur le soir. Il a séché la pluie, emporté les grosses outres molles des nuages ballonnés, porteurs de bénigne humidité.
Dans peu d'instants le lait bouillant, le café noir, le beurre reposé au fond du puits rempliraient leur office de panacée.
L'animal aime presque autant que nous le bonheur ... Mais il fuit le malheur comme il fuit la fièvre; et je le crois capable, à la longue, de le bannir.
Je n'ose nommer qu'à présent la cause de ma gêne, de ma rougeur, de ma maladresse ... elle se nomme timidité.
A ceux-ci je n'ai pas causé de si grands tourments, tout au plus des ennuis.
Nous aimons, colons éparpillés sur la côte, les dîners impromptus, parce qu'ils nous réunissent pour une heure ou deux.
Il me montrait un visage si écarquillé, ouvert à toutes les conjectures, et si comique par sa nouveauté que ... je ne pus garder mon sérieux.
Un secret, bien gardé par ses détenteurs, couvé hermétiquement, se conserve sans dommage, et sans fruit.
J'ai vu mon content de figures sympathiques aujourd'hui.
Ce lieu déborde de vie, surtout à la pointe du jour et au coucher des oiseaux.
Il ne faudra pas attendre que j'enregistre, dans la courbe de mes relations, de mes échanges avec l'animal, les premiers fléchissements.
Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier qui recueille ... ce que je sais de moi, ce que j'essaie d'en cacher, ce que j'en invente et ce que j'en devine?
Et ma soupe de mes oignons gratinée, c'est de la crotte de bique, alors?
Segonzac ne décore sa «salle» vaste comme une grange, que de trophées rustiques, faux et râteaux croisés, fourches à deux dents en bois poli, couronnes d'épis, et fouets à manches rouges dont les mèches tressées parafent gracieusement le mur.
Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, revenant, elle me reconnaisse pour sa fille.
Je pèche souvent par orgueil, comme il arrive aux gens de petite origine qui se dégoûtent du milieu où ils sont nés.
Mais ne plus posséder d'argent, ce n'est qu'une des étapes du dénûment.
Sans soins et sans repos nocturne, que disait mon visage?
La puissante lumière de l'été s'empare ... du moindre objet, l'exhume, le glorifie ou le dissout.