Le temps de la prime jeunesse, un âge rêveur, exalté, durant lequel on poétise la femme, on divinise sa chair inaccessible, on vit dans une attente farouche du miracle amoureux.
Pendant les cours, Alexeï observe de rapides manoeuvres d'échecs : ses camarades se déplacent pour ne pas rester assis à côté de lui. Ils roquent, pense-t-il avec aigreur.