Œuvre
La Femme pauvre (1887)
En présence de la mort d'un petit enfant, l'Art et la Poésie ressemblent vraiment à de très grandes misères.
Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints.
Mon existence est une campagne triste où il pleut toujours.
Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter dans la lumière, mais jamais ni l'une ni l'autre ne pourra devenir une honnête femme.
Bohémond finit par craindre de s'être trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir.
Le silence est énorme et l'obscurité, à quelques pas, est si compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s'y éteindrait.
Elle écoutait des pieds à la tête, incapable d'une objection, configurant, comme elle pouvait, sa pensée à la pensée de ce pathétique démonstrateur.
En même temps, je recevais sur la tête un coup formidable et je perdis connaissance.
Elle n'était pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses quarante ans, pour une femme qui avait tant fait la noce.
Il parlait sec, décochant des phrases dejet, brèves et dures, qui coupaient comme du silex.
«C'est l'heure de payer ton terme, ou d'aller crever dans la rue, parmi les enfants des chiens!» répond le propriétaire.
Il allait, d'un pas circonflexe, vers une destination peu certaine, à la façon d'un somnambule que menacerait le mal de mer.
Telle est la première partie de mon aventure qui sera, si vous le permettez, un diptyque.
Si on pouvait les pincer une bonne fois, elles écoperaient ferme, c'est fort probable. Mais il faudrait pouvoir les convaincre de quelque délit prévu.
Des légumes tristes, des fleurs navrées y végètent à l'ombre de quelques fruitiers avares, «dans une terre grasse et pleine d'escargots» d'où s'exhalent des effluences de putréfaction ou de moisissure.
Il n'eut que le temps de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie, le dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont l'azur clair se faïença, s'émailla d'une vitre laiteuse qui les éteignit.
Ses pensionnaires sont de jeunes personnes étrangères venues de diverses parties du monde, à qui elle serine un peu de français.
Il y eut d'abord le printemps qui rajeunit et dilata la pestilence, puis l'été qui la fit boullir et l'exalta.
Elle interpellait les passants, les interrogeait, les consultait, les excitait à l'insolence par des allusions ou insinuations vociférées.
Malgré leur vivacité apparente, les yeux sont si lointains qu'un téléscope, semble-t-il, serait expédient pour les observer.
La drôlesse triomphante sonnait la fanfare de son rire de cabanon.
Le pauvre homme est resté là comme une similitude parabolique de ce christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veulent plus nos générations avortées.
L'éventualité d'un seigneur qui vous jugulerait à son tour est une invention des prêtres.