Œuvre
La Femme de trente ans
Il l'atteignit si furieusement de son poignard qu'il le manqua.
Le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon.
Les vieillards sont assez enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens.
Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent?
Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent.
Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être obscurs, n'en sont pas moins terribles.
Il y a beaucoup d'hommes dont le coeur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme: pour eux la douleur semble être une promesse de constance et d'amour.
... les froids calculs de l'indifférence.
Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants avec une incroyable rapidité.
La mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la première touche au désespoir et la dernière au plaisir: dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin; dans la vieillesse, celui du soir.
La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient plus, elle est la reine et l'esclave du foyer domestique.
Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment; l'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée.
L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du coeur comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien.
Pascal a dit: «Douter de Dieu, c'est y croire.» De même, une femme ne se débat que quand elle est prise.
Le ciel et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence: la joie et la douleur.
... je ne connais ... rien de plus horrible qu'une pensée de vieillard sur un front d'enfant.
... un poétique chaos ...
Et qu'est-ce que l'enfer ... si ce n'est qu'une vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour!
La physionomie des femmes ne commence qu'à trente ans.
Emanciper les femmes, c'est les corrompre.