Œuvre
L'ignorance étoilée (1974)
Deux sortes d'êtres que je ne peux pas supporter: ceux qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui s'imaginent l'avoir trouvé.
Il n'est pas de plus folle et de plus vorace idole que la déesse Raison.
Le croyant et l'athée peuvent coexister dans le même individu - et l'athéisme vécu par les saints sous le nom de nuit des sens ou de l'esprit va plus loin dans la négation et le désespoir que celui des incrédules.
Justifier Dieu, c'est justifier une certaine conception qu'on a de Dieu et c'est, par conséquent, se justifier soi-même.
Question à creuser: dans quelle mesure le savant moderne, fabricant, aux yeux des foules, de prodiges et de miracles, prolonge-t-il et remplace-t-il le prêtre en tant que magicien?
L'étoile divine est intérieure et invisible; elle éclaire l'âme du voyageur et non le chemin où il marche; elle nous donne assez de foi pour aller au-delà de tout, mais elle ne dispense de rien.
La rancune est une espèce de fidélité empoisonnée où l'offensé noue des liens indissolubles avec l'offense et l'offenseur. Et quand elle cesse d'être une passion, elle devient une habitude et un devoir: exactement comme le mariage.
Seuls les morts savent aimer: j'apprends cela à mesure que la mort pénètre en moi.
Le péché contre l'Esprit réside dans l'abus et la prostitution de la lumière.
Il faudrait ... distinguer deux sortes de vices: les péchés commis sans plaisir et les vertus pratiquées sans amour.
Sois dissimulé, tu paraîtras mystérieux, et ton prestige croîtra en fonction de ta réserve, car les hommes imaginent des merveilles derrière toutes les portes fermées. Tout vide voilé leur fait l'effet d'un trésor caché.
Je sens que tout est vain à mesure que je m'aperçois que tout me ressemble.
Un orgueil vrai trouve aussi peu sa pâture dans les fumées de l'opinion que l'avarice dans l'entassement de fausse monnaie.
Parenté entre la débauche et l'ascétisme: l'esprit, dans les deux cas, s'épuise en performances charnelles.
L'esprit philosophique consiste à préférer aux mensonges qui font vivre les vérités qui font mourir.
Le mensonge est un hommage à la vérité comme l'hypocrisie est un hommage à la vertu.
Dans l'ordre matériel, on ne peut donner que ce qu'on a; dans l'ordre spirituel, on peut aussi donner ce qu'on n'a pas: la crédulité du partenaire suffit!
Ceux qui nous jugent ne peuvent nous condamner que du dehors, mais ceux qui ne nous jugent pas nous forcent à nous condamner nous-mêmes du dedans.
L'amour est un dieu qui ment, mais c'est un dieu qui parle, qu'on voit et qu'on touche: or un mensonge dit de si près a plus de chaleur et d'éclat humain qu'une vérité qui nous arrive par les canaux réfrigérants et décolorants des sermons et des livres.
L'âme, à la différence du corps, se nourrit de sa faim.
Croire à l'espace plus qu'à l'aile. Ainsi, sans courir après rien, on possède tout. Les choses fuient celui qui les cherche, elles viennent à celui qui ne bouge pas.
Et tout ce qui peut être évalué, ou bien n'a pas de valeur, ou bien représente le côté le plus extérieur et le moins précieux de l'objet qu'on évalue ... .
Plus une âme est éloignée du mystère originel, plus elle est condamnée à se nourrir de chiffres: l'inventaire remplace pour elle l'invention...
L'étoile se donne aux regards, non aux ailes. Et quand l'oeil est pur, quel que soit l'objet qu'il regarde, il voit Dieu.
La distraction est un remède à l'ennui et, comme tous les remèdes, elle est inutile à deux espèces d'hommes: les bien-portants et les incurables.