Œuvre

L'Eté (1954)

La meilleure façon de parler de ce qu'on aime est d'en parler légèrement.
La beauté ne peut se passer de l'homme et nous ne donnerons à notre temps sa grandeur et sa sérénité qu'en le suivant dans son malheur.
Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.
Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout.
Les oeuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prétendent à être autobiographiques. Aucun homme n'a jamais osé se peindre tel qu'il est.
Je regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se dessèche, je veux dire aimer et admirer.
Car il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer