Qui est-ce qui a une personnalité? Ils sont rares qui en ont une. Presque personne n'est une personne. Et à seize ans, personne n'est une personne.
Il y a deux éducations: la première que l'on reçoit au lycée, la seconde que l'on se donne à soi-même; la première est indispensable, mais il n'y a que la seconde qui vaille.
Lire est doux; relire est - quelquefois - plus doux encore.
La première lecture est au lecteur ce que l'improvisation est à l'orateur.
Relire apprend l'art de lire.
Revoir les lieux autrefois visités, les amis autrefois fréquentés, les livres lus jadis, est une des passions du déclin. Or, c'est précisément se comparer à soi-même; c'est éprouver si l'on a toujours autant de facultés de sentir et si l'on a les mêmes.
Rencontrant une dame qu'il n'avait pas vue depuis très longtemps un homme d'âge hésitait: «Comment! dit la dame, vous ne me reconnaissez pas? - Hélas! madame; j'ai tant changé!».
Relire, c'est lire ses mémoires sans se donner la peine de les écrire.
Lire, c'est penser avec un autre, penser la pensée d'un autre, et penser la pensée, conforme ou contraire à la sienne, qu'il nous suggère.