Sur quelque sujet que se portât la conversation, l'esprit de Valéry et de Cocteau ne s'efforçait que de dénigrer; ils faisaient assaut d'incompréhension, de déni.
Péguy disait: «Je ne juge pas; je condamne.» Ils exécutèrent ainsi Régnier, Mme de Noailles, Ibsen.