Œuvre
Jean-Christophe (1904-1912)
Bien rarement passait sur la route poudreuse le pas traînant d'un grave paysan, ou d'une belle campagnarde aux yeux lumineux dans la figure hâlée ...
On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route.
Est-ce qu'il n'est pas beaucoup mieux et plus beau d'être aimé et compris de quelques braves gens, qu'entendu, critiquaillé ou flagorné par des milliers d'idiots?
Des comités de comédiens, de mondains, de demi-mondains, et de politiciens ... faisaient savoir au monde qu'ils allaient élever un monument à Beethoven.
On n'était pas douillet, dans la famille; malade ou non, on ne se plaignait jamais.
Seule, elle ne fût point sortie; le bruit de la rue l'effarait.
L'intelligence est un îlot, que les marées humaines rongent, effritent et recouvrent.
On voit qu'on ne savait rien, on voit qu'on ne voyait rien, qu'on vivait enveloppé d'un voile d'illusions, que l'esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le visage terrible de la réalité.
Il ne lui restait qu'une dizaine de dents; mais avec elles il s'escrimait solidement.
Tout à coup, le son monte: il y en a de profonds, il y en a d'aigus, il y en a qui tintent, il y en a d'autres qui grondent. L'enfant les écoute longuement, un à un, diminuer et s'éteindre.
Il jugea que son étiolement venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans jamais sortir de la ville, à peine de la maison.
Il ne pouvait supporter de s'exhiber en public, d'être le point de mire de toute une société.
Toute musique expressive, descriptive, suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était taxée d'impure.
C'étaient des artistes pauvres, - un compositeur, entre autres, - qui ne pouvaient arriver, non seulement au succès, mais à s'exprimer eux-mêmes: ils étaient tout heureux que leur pensée se réalisât par Christophe.
Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout se grave mieux dans les regards, après que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs.
Au siècle précédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur.
Les gens prudents agissent d'après les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi; je suis un homme qui agit d'après ses impulsions.
Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste l'expérience d'une longue incompréhension des hommes et de leur bêtise incurable.
Habitué par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il éprouvait une jouissance mêlée de peur à s'associer à un camarade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle établie.
Le bonheur est le parfum de l'âme, l'harmonie du coeur qui chante. Et la plus belle des musiques de l'âme c'est la bonté.
J'estime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre un jour, avec usure, la raclée que nous en avons reçue.
On n'a pas tort de dire que la femme est la moitié de l'homme. Car un homme marié n'est plus qu'une moitié d'homme.
Un héros ! Je ne sais pas trop ce que c'est ; mais, vois-tu, j'imagine : un héros, c'est celui qui fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas.
Ils sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts qui tremblaient.
Il ne sert pas à grand-chose de faire le procès du passé : cela n'empêcherait pas de recommencer et cela empêche de vivre.