Œuvre
Je vous écris (1960)
Une femme qui se livre en amour, qui gémit son plaisir, c'est d'elle que nous attendons les exaltations les plus pures.
De la femme j'attendais tout, ou presque tout - oh! d'abord de n'être plus seul, d'être aimé, c'est-à-dire de compter pour quelqu'un, et de goûter à travers cette unique personne le charme du monde entier ;
L'amour : faire que chaque jour il se dépasse, et, dans cette haute marche sans fin, résister à l'usure des années ainsi qu'à d'autres menus problèmes qui tiennent aux jeux de la vie et des corps.
Comprends-moi : je ne cherche pas la paix, ni la rémission de mes erreurs, ni l'assurance d'un salut. Et ne sont pas les reproches que je crains, mais le mensonge ou l'indifférence.