Œuvre
Fort comme la mort (1889)
On aime sa mère presque sans le savoir, et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation dernière.
On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas pleurer.
Lorsqu'on aime une femme ... On a au coeur l'impérieux besoin d'être seul au monde devant ses yeux.
Elle s'éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main ...
Absorbe-la (cette pièce de vers) comme on boirait le meilleurs des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser.
Il se défendit en l'accusant à son tour, elle, de l'avoir ainsi soupçonné.
Tous furent d'accord sur ceci: que le monde accuse, soupçonne et calomnie avec une déplorable facilité.
Et puis, de plus en plus, d'heure en heure, elle activait en lui l'évocation de l'autrefois!
Il s'irritait peu à peu contre la comtesse, n'admettait point qu'elle osât le soupçonner d'une pareille vilenie.
Elle fit couler l'éloge sur lui; elle le berça d'admiration et l'enveloppa de compliments.
Elevée d'abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue l'affection dernière et passionnée de sa grand'mère.
Mais au lieu de s'affoler sous la douleur qu'elle attendait et dont elle redoutait l'attente, son coeur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et paisible ...
Je viens de passer par des jours affreux. J'ai cru vraiment que la douleur allait me tuer à mon tour ...
Sur la tombe, les deux femmes s'agenouillèrent et prièrent longtemps.
... cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards à la sortie des théâtres.
Elle était coquette, cependant d'une coquetterie agressive et prudente qui ne s'avançait jamais trop loin.
Il s'était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse laine qu'elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en bois.
Il lui semblait parfois qu'il s'était envolé un jour, les mains tendues, et qu'il avait pu étreindre à plein bras le rêve ailé et magnifique qui plane toujours sur nos espérances.
A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des âmes.
Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l'air tout jeune, un air grave pourtant.
Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique, avec des tressaillements d'aise.
Les portraits d'aïeux, naïvement peints ... alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la dorure tombait.
Comme s'ils se fussent alliés pour se soutenir contre un danger.
Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitôt.
On avait fini par ne plus amener à Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d'ailleurs la vie libre et remuante, de la campagne ...