Ces petits souvenirs-là, comme ils sont acides, irritants ... Leur vivacité d'évocation nous fait un peu lâches.
Inhospitalier de nature, le Français soigne d'une manière défensive ses abords immédiats, s'entoure d'églantier, d'épine noire et de genévrier; il barbèle au besoin son jardin, et sa première débauche d'imagination est pour la clôture.
Nous achetions à pleins couffins la laide orange d'été, pour presser sa chair petite et pâle, corser son jus en le mêlant à celui du citron frais cueilli.
L'homme qui venait greffer gardait toujours sur lui son couteau à greffe, qui comportait une douce et courte petite lame d'ivoire en forme d'amande.
Il y avait cette excellente friandise italienne qui consiste en quelques grains de raisin muscat confits dans du vin liquoreux, ridés au soleil, momifiés et capiteux, roulés dans des feuilles de vigne.