Il faut bien que toutes les horreurs du monde enfantent des printemps si nous voulons durer au delà du chagrin
Ils étaient incultes, c'est-à-dire intelligents mais sans les livres capables de leur nommer, soit cette intelligence, soit cette inculture
Mais pour un enfant, une mère n'est qu'amour
C'est ainsi que l'on devient un homme, un conquérant, un Attila en herbe : en reniant son passé, en écrasant autrui ; surtout s'il est petit ; surtout s'il nous renvoie l'image de ce que l'on fut naguère.
La société a des règles qu'il ne faut pas transgresser, surtout pas dans ce jeu codifié à l'extrême qu'est celui de la mort. Raison pour laquelle maman n'est pas devenue, par exemple, hystérique ou suicidée. Juste une douleur digne, calibrée.
Je lisais comme certains boulimiques se gavent de nourriture, et quand mon petit frère est mort, j'ai lu davantage, à outrance, de façon névrotique, je me suis enfermé à l'intérieur des pages comme derrière des barreaux.
Le printemps cette année-là, allez savoir pourquoi, s'était pris pour un 14 juillet, avait allumé tous les pétards et les feux d'artifice enfantés par une sève explosive, et du petit brin d'herbe jusqu'au faîte des arbres, ça claquait de partout
Une année, le printemps arriva avec une avance si démesurée par rapport au calendrier que l'hiver, d'ordinaire opiniâtre, n'avait pas cherché à pérorer : il avait immédiatement abdiqué face à tant d'insolence. Heureusement pour lui car son combat eût été sans issue
Je m'amusais tout seul avec les pinces à linge. Je leur ouvrais le bec d'une simple pression et les faisais parler, mordre, rire ou bâiller, selon qu'elles devenaient humaines, gorgones, fantômes, licornes ou crocodiles.
Et puis la vie reprit son cours. Ce n'est qu'une expression bien sûr : la vie ne pouvait pas reprendre son cours, puisque son cours ne s'était jamais arrêté; la vie ne s'arrête que pour celui qui meurt.
Je me suis enfermé à l'intérieur des pages comme derrière des barreaux.
Papa et Jacky, ferronniers d'art ; ils maîtrisaient le feu mais ignoraient Vulcain, Prométhée et Wotan, Zeus ou Héphaïstos. Les dieux du Walhalla, d'Olympe ou de l'Iliade leur étaient inconnus. Même saint Eloi, patron des forgerons, ne les concernait pas