Œuvre

Dix heures et demie du soir en été (1960)

Il connaît mieux la ville que les policiers. Un as, Rodrigo.
Une grande toile bise a été étendue au-dessous de la verrière, si bleue dans la nuit, et tamise le soleil.
Elle regarde des enfants qui jouent pieds nus dans les caniveaux de la place. Une masse d'eau argileuse circule entre leurs pieds.
Sa voix est de miel lorsqu'elle lui demande - sa voix en est changée - s'il aime ça, à l'égal d'elle.
Comment nommer ce temps qui s'ouvre devant Maria? Cette exactitude dans l'espérance? Ce renouveau de l'air respiré? Cette incandescence, cet éclatement d'un amour enfin sans objet?