Je me défie de la prose qui dit des choses vraies. Il n'est pas difficile de dire des vérités; il s'ouvre un désert de vérités.
❧
Penser, c'est aller d'erreur en erreur. Rien n'est tout à fait vrai.
◆
À lire aussi de Emile-Auguste Chartier, dit Alain
Le plus bel amour ne va pas loin si on le regarde courir. Mais plutôt il faut le porter à bras comme un enfant chéri.
Maintenant, on n'explique plus; on se contente de comparer les différentes éditions d'un même ouvrage, et on nous montre les variantes comme on nous montrerait une collection de papillons.
On pourrait bien dire, si l'on voulait, que chacune de ces graines avait sa destinée, qui était de germer, de pousser, de devenir arbre à son tour, et que cela n'arrive peut-être pas à une, pour un million de graines qui pourrissent.
Car vous n'entendez ici et là que de faux sages qui vous disent : «J'en suis revenu de tout cela» ; voilà la marque du temps et la première ride de l'intelligence.
Dans la même œuvre
Il n'y a qu'une méthode pour inventer, qui est d'imiter. Il n'y a qu'une méthode pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée.
Jamais un orateur n'a pensé en parlant; jamais un auditeur n'a pensé en écoutant.
L'enseignement doit être résolument retardataire.
On dit que les nouvelles générations seront difficiles à gouverner. Je l'espère bien.
Tous les moyens de l'esprit sont enfermés dans le langage; et qui n'a point réfléchi sur le langage n'a point réfléchi du tout.