J'aime ta peau ; c'est l'unique sujet. Je tourne autour depuis cent pages et j'ai l'impression de ne pas l'avoir encore dit, tout en l'ayant dit mille fois, mais de côté, par allusion, en digressant, et toutes les digressions reviennent au point de départ: j'aime ta peau, je ne sais pas toujours comment le dire, mais le sentiment que j'en éprouve est un sentiment de beauté, qui heureusement est inépuisable
❧
Par le toucher seulement, on sait que l'on n'est pas seul. En nous touchant, nous nous incorporons
◆
À lire aussi de Alexis Jenni
Et ainsi tes caresses sont ma peau, et c'est le cercle de tes bras qui me donne mes contours.
Le verbe est le vrai sang de la nation française. La langue est notre sang.
Le sentiment de la beauté est très particulier, il donne à boire et étanche la soif, il entretient la soif et il redonne toujours à boire. La beauté emporte dans un ravissement profond et paradoxal, qui reste identique à lui-même, et n'arrête jamais.
Quand elle est bien faite, la peinture se voit avec les mains. Mais bien faite ne signifie pas bien coloriée sans dépasser les traits, bien ressemblante à ce qu'elle doit représenter, ou toute autre qualité qui mérite une bonne note, une bonne place aux concours académiques, non : cela signifie qu'elle touche celui qui la regarde au-delà de ce que lui montrent ses yeux.
Dans la même œuvre
Fragonard toujours souriant est le peintre de l'instant intense; il est le peintre du bonheur d'être; il n'est rien de plus, mais il n'y a pas grand-chose d'autre qui mérite d'être peint
Nos mains sont nos vibrisses, nos tentacules, notre langue bifide: elles sont l'organe spontané du toucher de l'espèce humaine, au point que l'éducation des petits enfants consiste surtout à crier : " Touche pas" ! quand ils vont heureux dans la rue, heureux d'un monde surprenant qu'ils veulent absolument connaître, touchant à tout en ignorant les catégories du propre et du sale
Les livres naissent de ce que l'on ne sait pas dire. Si on savait, on dirait, et il n'y aurait pas de livres; on n'y penserait même pas. Mais voilà, on ne sait pas dire, et c'est une inquiétude, puis très vite un manque, et enfin un désir; et le livre vient, qui est tout entier l'effort pour dire, bien que l'on ne puisse pas.
Un sentiment esthétique intense me transporta au moment où je posai ma main sur ta peau, sans rien faire d'autre, sans rien vouloir d'autre, un sentiment profond qui avait cette dimension étrange des sentiments esthétiques, qui exaltent et qui comblent, et qui continuent après avoir comblé de procurer une exaltation inépuisable.
Quand elle est bien faite, la peinture se voit avec les mains. Mais bien faite ne signifie pas bien coloriée sans dépasser les traits, bien ressemblante à ce qu'elle doit représenter, ou toute autre qualité qui mérite une bonne note, une bonne place aux concours académiques, non : cela signifie qu'elle touche celui qui la regarde au-delà de ce que lui montrent ses yeux.