On n'a rien compris à la maladie, tant qu'on n'a pas reconnu son étrange ressemblance avec la guerre et l'amour: ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange d'un tempérament et d'un mal.
❧
On atteignait l'heure entre loup et chien où les gens sensibles se confient, où les criminels avouent, où les plus silencieux eux-mêmes luttent contre le sommeil à coup d'histoires ou de souvenirs.
◆
À lire aussi de Marguerite Yourcenar
Zénon : Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?
Ce qui rend la pauvreté si dure, ce ne sont pas les privations, c'est la promiscuité.
Frère, il y a dans presque toutes les choses terrestres je ne sais quelle lie ou quel déboire qui vous en dégoûtent, et les rares objets qui par hasard ont la perfection en partage sont mortellement tristes.
On ne doit plus craindre les mots lorsqu'on a consenti aux choses.
Dans la même œuvre
... les armoires pleines de défroques que des paysannes à court d'argent avaient laissées en gage à l'accoucheuse.
Si je haussais les épaules en déclarant qu'aucun de ces jeux physiques ne tirait à conséquence, j'infligeais à son amour-propre la blessure la plus acérée, sous prétexte de calmer ses remords.
C'était un trait de cette nature altière: elle ne reprenait pas l'aumône refusée par un pauvre.
Il s'était montré assez bon bougre pendant ces quelques jours passés côte à côte.
En attendant, et brochant sur le tout, j'avais pour Sophie la camaraderie facile qu'un homme a pour les garçons quand il ne les aime pas.