J'ai souvent pensé, avec tristesse, qu'une âme vraiment belle n'obtiendrait pas la gloire, parce qu'elle ne la désirerait pas. Cette idée, qui m'a désabusé de la gloire, m'a désabusé du génie. J'ai souvent pensé que le génie n'est qu'une éloquence particulière, un don bruyant d'exprimer.
❧
Mais le bonheur est fragile, et quand les hommes ou les circonstances ne le détruisent pas, il est menacé par des fantômes.
◆
À lire aussi de Marguerite Yourcenar
L'âme ne me paraît souvent qu'une simple respiration du corps.
La vie est quelque chose de plus que la poésie ; elle est quelque chose de plus que la physiologie, et même que la morale, à laquelle j'ai cru si longtemps. Elle est tout cela et bien davantage encore : elle est la vie. Elle est notre seul bien et notre seule malédiction.
Je vous en voulais de me faire remarquer le coeur trop rouge d'une rose, une statue, la beauté brune d'un enfant qui passait; j'éprouvais, pour ces choses innocentes, une sorte d'horreur ascétique.
Le bonheur n'est peut-être qu'un malheur mieux supporté.
Dans la même œuvre
De même qu'il n'y a pas d'amour sans éblouissement du coeur, il n'y a guère de volupté véritable sans émerveillement de la beauté.
Quand je pense que des idiots prétendent que notre époque manque de poésie, comme si elle n'avait pas ses surréalistes, ses prophètes, ses stars de cinéma et ses dictateurs.
Qu'il est reposant de penser que l'oubli est moins prompt, moins total qu'on ne suppose, et qu'il y a encore un endroit au monde où une dynastie du temps des Croisades se survit dans les prières de quelques vieux prêtres!
Depuis son veuvage, personne n'avait soupçonné les rendez-vous dangereux donnés à Kostis pendant les nuits sans lune, de sorte qu'au plat de sa joie avait manqué le piment d'un spectateur.