Quelque part, là-bas, très loin, New York la démente, la ténébreuse, vomissait son nuage de fumées et sa vapeur brune. L'Est, c'est le pôle du brun et du sacré, me disais-je, tandis que la Californie est blanche et sans âme, tel le linge sur la corde.
❧
Les seuls gens vrais pour moi sont les fous, ceux qui sont fous d’envie de vivre, fous d’envie de parler, d’être sauvés, fous de désir pour tout à la fois, ceux qui ne baillent jamais et qui ne disent jamais de banalités, mais qui brûlent, brûlent comme des feux d’artifice extraordinaires, qui explosent comme des araignées dans les étoiles et en leur centre on peut voir la lueur bleue qui éclate et tout le monde fait « Waou » !
◆
À lire aussi de Jack Kerouac
Je ne suis pas beatnik, je suis catholique.
Les seuls gens qui existent sont ceux qui ont la démence de vivre, de discourir, d'être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller.
Il m'est impossible, puisqu'il est impossible que tout le monde soit artiste, de recommander à tout un chacun ma façon de vivre comme une philosophie convenant à n'importe qui. En un sens, je suis un farfelu comme Rembrandt.
La route, c'est la vie.
Dans la même œuvre
Les seuls gens qui m'intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout à la fois.
J'ai compris que quoi qu'on fasse, au fond, on perd son temps, alors autant choisir la folie.
Une fois de plus, nos valises cabossées s'empilaient sur le trottoir; on avait du chemin devant nous. Mais qu'importe: la route, c'est la vie.
Mañana, un mot charmant et qui probablement est synonyme de paradis.
Vous épinglez un dragon à votre chapeau, nous disait-il, et vous êtes au grenier avec les araignées qui vous courent au plafond.