Ce tout petit changement avait été une révolution.
❧
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore : pendent opera interrupta; ils se continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie et l'achève s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l'humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes masses sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon.
◆
À lire aussi de Victor Hugo
Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.
Elle était morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l'aura !
En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des autres.
Priez. L'esprit de l'homme fait plus de chemin avec les genoux qu'avec les pieds.
Dans la même œuvre
Avant l'imprimerie, la Réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie l'a faite révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutemberg est le précurseur de Luther.
C'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.
C'est une mauvaise manière de protéger les lettres que de prendre les lettrés.
Nos pères avaient un Paris de pierre, nos fils auront un Paris de plâtre.
Depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand-livre de l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de développement, soit comme force, soit comme intelligence.