Un homme, c'est pas un putain de hache. Qui fend, tronçonne, casse chaque putain de minute de la journée. Il y a des choses qui le heurtent. Des choses qu'il ne peut pas démolir parce qu'elles sont en dedans.
❧
Le meilleur d'elle, c'étaient ses enfants. Les blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu'elle avait de meilleur, ce qu'elle avait de beau, de magique, la partie d'elle qui était propre.
◆
À lire aussi de Toni Morrison
Je reviens juste de toi, douloureuse de péché mais déjà impatiente d'en avoir plus.
Recevoir le pouvoir de dominer autrui est chose difficile, s'emparer de force de ce pouvoir est chose erronée, donner ce pouvoir sur soi-même à autrui est chose mauvaise.
Pour Sethe, l'avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respect.
C'est l'amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre. C'est bon, tu sais, d'avoir une femme qui est l'amie de ton esprit.
Dans la même œuvre
— Ça veut dire qu'il faut qu'elle trinque si elle agit n'importe comment. Tu ne peux pas la protéger à chaque minute. Qu'est-ce qui se passera quand tu mourras ?
C'est l'amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre. C'est bon, tu sais, d'avoir une femme qui est l'amie de ton esprit.
Bien élevés à des tas d'égards. Tu sais, du genre qui connaît Jésus par son prénom mais qui, par politesse, ne s'en sert jamais, même en Le regardant en face.
Que tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si gravement qu'il vous serait à jamais impossible de vous aimer. Vous salir si profondément que vous en oubliiez qui vous étiez et ne pouviez même plus vous en souvenir. Et qu'alors même qu'elle, Sethe, et d'autres étaient passés par là et y avaient survécu, jamais elle n'aurait pu permettre que cela arrive aux siens. Le meilleur d'elle, c'étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu'elle avait de meilleur, ce qu'elle avait de beau, de magique -la partie d'elle qui était propre.
Elle n'a pas peur de la nuit parce qu'elle a la même couleur, mais le jour, chaque bruit ressemble à un coup de fusil ou au pas feutré d'un poursuivant.