Mon père dit que tout fout le camp quand on vieillit - l'ouïe, la vue, la mémoire -, mais en slow motion. Si lentement qu'on s'en rend à peine compte, comme si on diffusait un film d'époque, image par image.
❧
La vie est une histoire de perte, disait souvent ma mère en fumant sous la bouche d'aération. La perte de cette innocence infantile avec laquelle nous naissons tous, la perte des gens que nous aimons, de notre santé, de nos capacités physiques, et enfin - évidemment - la perte de notre propre vie. Comme d'habitude, ma mère avait raison.
◆
À lire aussi de Camilla Grebe
Pourquoi sommes-nous incapables de nous aimer, tout simplement, sans avoir à nous posséder les uns les autres ?
N’est ce pas le propre des idées noires ? Elles ne se voient pas de l’extérieur, elles n’existent qu’en nous, dans ce cagibi obscur, fermé par une lourde porte, qui peut contenir à la fois des pulsions suicidaires et le mal qui me ronge. Ce doit être là que mon père a rangé le souvenir de ma mère.
Les adultes croient toujours que les enfants n'entendent pas ou, s'ils entendent, ils pensent qu'ils ne comprennent pas. Tout cela est évidemment faux.
Notre société nous fait croire qu'être parent, c'est être parfait, alors que ce qui importe, c'est d'être présent.
Dans la même œuvre
Les gens font des choix mystérieux et c'est impossible de pleinement comprendre une autre personne. Parfois, il faut se contenter de l'accepter.
La vie est étrange. Et elle n'en devient pas moins étrange à mesure qu'on prend de l'âge. On s'habitue aux bizarreries, on apprend à les accepter. L'astuce étant d'admettre une bonne fois pour toutes que la vie ne tourne jamais vraiment comme on avait pensé.
Tout cet amour inconditionnel que vous prodiguent les chiens. Qu'est-ce que j'ai fait, au juste, pour le mériter ? Et pourquoi l'amour humain s'accompagne-t-il immanquablement d'exigences de sujétion et de compromis ? Pourquoi sommes-nous incapables de nous aimer, tout simplement, sans avoir à nous posséder les uns les autres ?
Notre société nous fait croire qu'être parent, c'est être parfait, alors que ce qui importe, c'est d'être présent.
Différent ne veut pas dire moins bien. Différent peut vouloir dire meilleur.