La popularité? C'est la gloire en gros sous.
❧
L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une violence dont il est juste qu'elle réponde ; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l'un se blesse à l'autre.
◆
À lire aussi de Victor Hugo
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.
Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes est aussi l'histoire des lâchetés des hommes.
L'encrier brisera les canons.
Dans la créature humaine, ce qui résiste à la servitude, ce n'est pas la matière, c'est l'intelligence. La liberté commence où l'ignorance finit.
Dans la même œuvre
Ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se comprend.
Le sens révolutionnaire est un sens moral.
Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux.
Ainsi la paresse est mère. - Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
L'argot c'est le verbe devenu forçat.