Tout au long du dîner, par la suite, alors qu'il m'apparaissait de plus en plus clairement que cet homme n'avait rien que de très banal, et que d'agréables et décents petits messieurs dans son genre, Pierrot en rencontrait sans doute à la pelle au Garden-Club, monsieur Matin ne cessa d'inspirer à mon mari, puis même à Maud et Lise, une curiosité pleine de trouble et de respect, au point qu'il devint bientôt évident que d'avoir quitté sa femme et son petit garçon transformait monsieur Matin en héros pour mon mari, qui, sinon, ne se fût pas mépris sur cet individu ennuyeux.
❧
Il était impuissant à aimer son fils envers et contre tout, et quel qu'il fût, c'est donc qu'il ne l'aimait pas.
◆
À lire aussi de Marie NDiaye
J'ai souvent rencontré des Français qui ont été élevés en Afrique et qui sont plus africains que moi. Alors qu'eux, en Afrique, dans le regard des autres, ils restent étrangers… Ironiquement, c'est en France que je peux paraître étrangère.
Qu'est-ce qui l'empêchait d'être aussi malin que les autres, puisqu'il n'était pas plus sot ?
Les livres qui me restent le plus profondément en mémoire sont souvent ceux dans lesquels je n'ai pas toujours tout compris ou dont je ne suis pas absolument sure du sens final !
Comme il était, jusqu'à présent, le seul vendeur du Garden-Club qui avait su convaincre plus d'un couple sur deux, il avait acquis au parc un agréable petit prestige, dont l'auréole ne ne quittait pas dès les grilles franchies mais l'enveloppait jusqu'à la maison, jusque chez nous, d'une vague atmosphère de réussite et de satisfaction générale, concrétisée par de bonnes rentrées d'argent. Sitôt qu'il avait passé une heure à la maison, sa morosité le reprenait, sa rancune diffuse et chagrinement entretenue.
Dans la même œuvre
Qui ayant connu une fois la tendresse peu de soi-même y renoncer ?
Qu'est-ce qui l'empêchait d'être aussi malin que les autres, puisqu'il n'était pas plus sot ?
Que sont mes amis devenus, que j'avais de si près tenus et tant aimés ?
Je suis un homme qui s'est fait seul et je crois que j'ai le droit d'en tirer une certaine fierté.