Les odeurs ont des formes ondulatoires périodiques, comme le son ou la lumière. Le nez humain reçoit au quotidien toutes les odeurs pêle-mêle, comme l'œil reçoit les fréquences de lumière incohérente.
❧
Herbert Stencil, à l'instar des petits enfants à un certain stade de leur développement, à l'instar aussi de Henry Adams dans “L'éducation”, et de tout un assortiment d'autocrates à travers les âges, parlait toujours de lui-même à la troisième personne. Cela permettait à Stencil de ne représenter qu'une unité, dans une longue liste d'identités.
◆
À lire aussi de Thomas Pynchon
Notre cauchemar actuel, la Bombe, s'y trouve déjà en germe. En 1959, ce n'était déjà pas drôle, cela l'est encore moins maintenant car le risque n'a fait que croître. Cela n'a jamais rien eu de subliminal. A part cette succession de fous criminels qui sont au pouvoir depuis 1945, et qui auraient pu y faire quelque chose, nous autres, pauvres moutons, nous avons vécu en proie à une peur élémentaire et universelle. Sans doute avons-nous tous essayé, à un degré quelconque, de vivre dans la lente escalade de l'impuissance et de la terreur, soit en essayant de penser à autre chose, soit en perdant carrément la tête. Parmi ces différentes manifestations d'impuissance, une solution se présentait : en faire de la fiction, le cas échéant, comme ici sur le fond d'un lieu et d'une époque plus pittoresques.
Après cela, ils cessèrent d'êtres logiques et frelatés pour êtres affectifs et frelatés. Comme ces ivrognes avec des haut-le-cœur à vide; ayant fait remonter et ayant expulsé un tas de vieux mots qui, de toute façon, n'avaient jamais été bien accrochés, ils s'appliquèrent à remplir l'atelier de vociférations futiles, cherchant à faire remonter leur propre tissu vivant, et des organes aussi, qui n'avaient de raison d'être qu'à la place où ils étaient.
Ce que sont pour le libertin les cuisses ouvertes, ce qu'est un vol d'oiseaux migrateurs pour l'ornithologue, ce qu'est la tenaille pour l'ajusteur, voilà ce qu'était pour le jeune Stencil la lettre V. Il rêvait, une fois par semaine, peut-être bien, que tout cela n'avait été qu'un rêve, et qu'à présent il se réveillait pour découvrir que la poursuite de V. n'était après tout qu'une recherche purement intellectuelle, une aventure de l'esprit, selon la tradition du Rameau d'or ou de la Déesse blanche.
Qu'était-ce que « marcher sur l'eau » sinon le terme biblique pour désigner le surf ?