Les enfants gitans semblent toujours plus âgés tant leurs chairs sont lourdes du sang divin de l'expérience.
❧
Dans le chant, la voix se quitte: c'est toujours une absence que l'on chante. Le temps de chanter est la claire confusion de ces deux saisons dans la vie: l'excès et le défaut. Le comble et la perte.
◆
À lire aussi de Christian Bobin
Un fou c'est un homme sain d'esprit qui n'a plus les moyens de sa folie, qui perd les eaux de sa folie, d'un seul coup. Il fait faillite. Il lâche ce qui ne reposait que sur lui: la corvée du langage, la comédie du travail. Le monde entier.
Pour lire un roman, il faut deux ou trois heures. Pour lire un poème, il faut une vie entière.
L'enfant est à l'adulte ce que la fleur est au fruit. La fleur n'est pas certitude du fruit.
Car c'est être poète que regarder la vie et la mort en face, et réveiller les étoiles dans le néant des coeurs.
Dans la même œuvre
Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit. C'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour. C'est pour rejoindre le sauvage, l'écorché, le limpide.
Ce qu'on gagne dans le monde, on le perd dans sa vie.
Par les livres on apprend l'éternel, l'immuable.
Aucun homme ne s'aventure dans ces terres désolées de l'amour. Aucun homme ne sait répondre à la parole silencieuse.
On lit sous les draps, on lit sous le jour, c'est comme une résistance, une lecture clandestine, une lecture de plein vent.