On n'est jamais exactement heureux ou triste, et quand on poursuit «le bonheur» on court après le reflet d'un mot.
❧
Comme l'enfant, l'écrivain grandit par bonds; il est à la merci de souffles mystérieux. Rien ne décèle ce qu'il sera demain, rien ne lui annonce ce qu'il va écrire, ni l'ascension prochaine, ni l'échec; du moins quand il a du génie, comme l'enfant.
◆
À lire aussi de Jacques Chardonne
L'homme vit dans la mesure où l'esprit est délié, capable de rapports assez délicats, dans l'amitié, dans l'amour, dans les échanges, et, donc, dans la conversation.
La famille n'est pas la cellule sociale. On peut concevoir une société absolument différente de la nôtre. Mais toujours la famille se reformera. C'est l'amour qui l'impose parce qu'il veut durer.
Regardez cette tasse, cette blancheur éclatante et chaude, cette délicate matière diaphane.
C'est vrai, on n'aime qu'une fois. Il y a un sentiment qui épuise à jamais, qui brûle tout. On en sort avec l'épouvante de l'amour.
Dans la même œuvre
Les jeunes filles de Barbezieux étaient amoureuses du mariage. Elles aimaient tant le mariage que tout de suite elles croyaient aimer leur mari, et beaucoup ont conservé cette idée durant leur vie.
Le passé n'est jamais tout à fait révolu quand il a duré ; c'est le présent qui parfois se dissipe sous nos yeux, faute de prises.