Nous nous sommes alors lancées dans la reconstitution de la vie de Gabriële Buffet, théoricienne de l’art visionnaire, femme de Francis Picabia, maîtresse de Marcel Duchamp, amie intime d’Apollinaire. Nous avons écrit ce livre à quatre mains, en espérant qu’il y aurait du beau dans ce bizarre. Nous avons tenté une expérience d’écriture en tressant nos mots les uns avec les autres, pour qu’il n’existe plus qu’une seule voix entre nous.
❧
C'est l'avantage d'être une inconnue dans une vie étrangère, on peut se réinventer.
◆
À lire aussi de Claire Berest
Son esprit affûté dans les salons mondains demeure celui d'une montagnarde. Elle a besoin de rocaille, d'un ciel qui se mêle à la terre, d'épines des sapins, de grosses chaussures lacées jusqu'aux mollets, de repas pris en silence après les efforts physiques de la marche et de la grimpe. Elle se lave de Paris.
On ne peut deviner à l’avance celui ou celle qui va vous attraper par la main quand tout dévisse.
La relation des Picabia à leurs enfants est un mystère. Il n’y a pas de maltraitances physiques ni intentionnelles, mais plutôt une indifférence tranquille. Les enfants sont là. Constat. Ils sont, bon an mal an, pris en charge par une armée de gouvernantes successives à chignon tiré. Ce sont de gentils fardeaux, des bagages trop lourds, incommodes pour qui aime voyager léger – et qu’on fait porter par des employés, en échange d’un billet.
La virtuosité sans musique est vaine. Toute note, tout son, doit vivre, chanter, exprimer la douleur ou la joie.
Dans la même œuvre
La créativité de l'erreur, le défaut contourné, sont des mouvements qui permettent de trouver quelque chose que l'on ne cherchait pas tout simplement parce qu'on n'imaginait pas que cela puisse exister. Le vin de champagne est né d'un défaut de conservation des bouteilles de verre. Le chewing-gum devait être à l'origine un latex pour fabriquer des pneus. Les corn flakes , inventés par M Kellogg, un aliment pour calmer les ardeurs sexuelles de ses patients.
J'étais comme un homme. Je ne voulais pas restreindre ma vie. J'ai toujours vécu ma vie comme une aventurière, en m'autorisant des choses que les autres ne s'autorisent pas. J'aurais voulu beaucoup plus voyager. J'ai parfois été frustrée de ne pas vivre les aventures que je voulais vivre- alors j'ai vécu des aventures à l'intérieur des relations que j'avais avec les gens.
La nuit est plus lourde que le jour, dit Francis Picabia.
Il est de ces moments, dans une vie, où tout indique l'absurdité d'une situation. Et pourtant une force irrationnelle vous cloue en spectateur hagard du spectacle insensé de vos propres choix.
Gabrïele n'a pas de rêves de jeune fille. A 17 ans, elle rêve de la blancheur infinie des marches solitaires dans la montagne, elle rêve de rencontrer Cosima à Bayreuth, elle rêve de composer un jour un opéra novateur, délesté du poids des traditions musicales- des rêves anachroniques, des aspirations inacceptables pour son époque. Il faudra donc qu'elle change ses rêves. Ou qu'elle change l'époque.