A la question toujours posée: «Pourquoi écrivez-vous?», la réponse du Poète sera toujours la plus brève: «Pour mieux vivre».
Auteur
Marie-René Auguste Alexis Leger, dit Saint-John Perse
Etrange l'homme sans rivage, près de la femme, riveraine.
L'impatience est en tous lieux.
L'inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l'accoutumance.
La démocratie, plus qu'aucun autre régime, exige l'exercice de l'autorité.
La fonction même du poète, en tant que mode de connaissance, n'est pour moi qu'une règle de vie qui nous tienne plus vivant, fût-ce à vif, sur l'autre versant de l'apparence.
La vérité du drame est dans ce pur espace qui règne entre la stance heureuse et l'abîme qu'elle côtoie: cet inapaisement total, ou cette ambiguïté suprême.
On ne fréquente pas sans s'infecter la couche du divin.
Aimer est aussi action.
L'amour en mer brûle ses vaisseaux.
J'ai pris la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l'esprit moderne, aimanté toujours par l'attrait même de son insoumission.
Nous qui mourrons peut-être un jour disons l'homme immortel au foyer de l'instant.
Et le soleil n'est point nommé, mais sa puissance est parmi nous.
Les dieux coiffent le masque à l'approche du poète, et leurs voies sont obscures.
C'est déjà bien assez de n'être pas mort.
Dieu l'épars nous rejoint dans la diversité.
C'est assez d'engranger, il est temps d'éventer et d'honorer notre aire.
L'art même n'est, à mon sens, qu'inceste entre l'instinct et la volonté.
C'est une déformation de l'extrême solitude, qu'elle finisse par nous faire croire en songe que notre monologue intime puisse être perçu au loin sans mots.
Le coeur est une fine horlogerie dont le caprice nous mène infiniment loin, à condition qu'on sache lui témoigner la même délicatesse.
Contrairement à ce qu'on en peut imaginer, le poème français le plus expansif, ou même le plus emphatique en apparence, ne serait encore fait que pour l'oreille interne.
De doctrine littéraire, je n'en ai point à formuler: je n'ai jamais trouvé mangeable la cuisine des chimistes.
Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps.
Et Dieu sait que l'heure se fait mendiante.
Le génie de Rimbaud, c'est la partialité même et l'intérêt humain qu'il a mis dans son tort.
Œuvres de Marie-René Auguste Alexis Leger, dit Saint-John Perse
A René CharA Valéry LarbaudAmers (1957)Amers (1957), Note sur la thématiqueAnabase (1924)Chant pour un équinoxeChronique (1960)CorrespondanceCorrespondance, 3 janvier 1917Correspondance, et repris dans l'Allocution de Stockholm, 10 décembre 1960Correspondance, à André Gide, 1er février 1948Correspondance, à Archibald Mac Leish, 23 décembre 1941Correspondance, à Jacques Rivière, 18 juillet 1913Correspondance, à Jean Paulhan, 3 mai 1949Correspondance, à Paul Claudel, 1er août 1949Correspondance, à la \"Berkeley Review\", 10 août 1956Discours sur BriandEloges (1911)Exil (1942)Exil (1942), Pluies, VI