Elle sentait rudement bon marché.
Je n'ai pas peur des mots, ce sont les mots qui ont peur de moi.
Ma vie est difficile parce que j'ai horreur du mensonge.
On ne se demande rien, de peur d'entendre ses propres réponses.
On vit très bien sans avenir.
Pour que je travaille, il me faut m'enfermer à double tour dans l'ennui.
J'aime ça la vie, j'en suis fou. Et d'autant plus que nous n'avons rien d'autre.
L'offensive de décembre est heureusement enrayée. Nous en remercions les soldats alliés qui nous ont fait un rempart en chair et en os, dans quoi le canon a creusé de grands trous.
C'était le coeur de l'été quand, sur les toits chauds, les chats faisaient l'amour sur leurs femelles tremblantes comme des femmes. L'amour avec des cris d'amour.
Là, les lieux d'aisances étaient à la turque. Un as de pique décorait la porte; un as de pique tout pareil à celui de notre rideau de fer au temps - l'bon temps - où, nous aussi avions pignon sur rue.
C'est une nouveauté, cela ressemble à un petit nuage, c'est sucré, cela se mange, oui, imaginez que vous mordez dans un petit nuage sucré. C'est bon et cela s'appelle, paraît-il, de la «barbe à papa».
Quelque temps encore j'ai joué à «Tu me tiens, je te tiens par la barbichette», la main serrée sur le bouc paternel ...
Au sujet de ma berdouillette, comme elle disait en bêtifiant inutilement, maman m'avait donné des ordres sévères: «...si tu y touches, elle grossira...»
Et tu demanderas à madame Jules qu'elle te fasse un bon petit bouillon de légumes dont tu ne boiras que le jus... N'est-ce pas, madame Jules, que vous lui ferez un bon petit bouillon de légumes?
Par-dessus ce marché, j'ai eu une orchite, tout comme un grand, à la suite d'une chute sur mes petites boules qui se mirent à grossir énormément et gardèrent par la suite, une allure bien laide.
Jusqu'au coup de cloche qui annonçait le dîner, nous nous montrions mutuellement nos petites boutiques et nous égayions en tripotages et intromissions impossibles.
Le samedi soir, nous ne manquions jamais le café-concert. Le troupier, la divette, le fin diseur passaient sous un feuillage raide d'arbres de printemps.
Il joua aux boules - pendant qu'elle, sans retenue, brodait - et se mit tant en nage qu'il eut trop chaud, un soir d'été, et puis trop froid: un chaud et froid qui le tua.
Mon père, sur l'instant, se fit tatouer un coeur allégorique, traversé d'une flèche, sous le biceps gauche, parce qu'il était amoureux. Ils se sont mis «à la colle», c'est l'expression de ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois.
Au lit! Pas de sortie! Pas de dimanche! En Belgique, le «dimanche» est la petite somme d'argent qui est donnée aux enfants pour passer agréablement ce jour.
Pour m'apaiser et pour ne rien dire, ma mère savait trouver des phrases toutes faites: «il faut que l'église reste au milieu du village».
Mon père me déposait sur un banc, s'asseyait à mon côté et toussait pour fendre les âmes. Avec moi, avec son allure intéressante de type qui ne fera pas de vieux os, il appâtait. Le coup était immanquable. La bonne âme, fendue, venait, souriante...
J'te l'avais dit, mon p'tit, qu'il gagnerait en pétant. Ou, en d'autres termes, qu'il eût gagné la queue en trompette, ou dans un fauteuil.
C'étaient des manifestants; les mêmes qui, dans les temps qui suivirent, allaient pourrir la gueule ouverte, trente-deux dents au soleil d'une campagne inconnue, avec des tripes sanguinolentes entre les jambes.
Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-nous sans lui? On peut circuler sous la ville en tous sens, on a le droit de parcourir un nombre à peu près illimité de kilomètres. En plus, il y fait frais en été, chaud l'hiver.
Œuvres de Henri Calet