C'est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes de haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l'Histoire, c'est-à-dire les terreurs, les massacres ; ils accourent de très loin pour les contempler, terreurs et massacres, ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer même, disent-ils, les bonnes créatures.
❧
Allons, lire était bon, tant d'heures de détresse assidue valaient d'être vécues pour cet instant là.
◆
À lire aussi de Pierre Michon
Il célébrait la messe comme dans une salle vide un disque rayé tourne, comme un maître d'hôtel demande si on a bien dîné.
On me disait aussi qu'à Paris m'attendait, peut être une manière de guérison ; mais je savais hélas que si j'y allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits, on en démasquerait l'esbroufe, on verrait bien que j'étais en quelque façon "illettré"
Qu'est-ce donc que quelques années encore de vie, quand on est riche de tant de pertes ?
Le sel des heures se dilue, et dans l'agonie du passé qui commence, l'avenir se lève et aussitôt se met à courir.
Dans la même œuvre
Les choses du passé sont vertigineuses comme l'espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu'on se souvient.
On me disait aussi qu'à Paris m'attendait, peut être une manière de guérison ; mais je savais hélas que si j'y allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits, on en démasquerait l'esbroufe, on verrait bien que j'étais en quelque façon "illettré"
Ce bonheur ne devait rien à la force de l'âme, mais il était peut-être, superlativement, bonheur d'homme ; comme la jubilation des bêtes vient qu'elles ne diffèrent pas de la nature dont elles participent, la mienne venait d'exactement coïncider avec ce qui, dit-on, est pour l'homme nature ; des mots et du temps...
Il allait falloir écrire et je ne pourrais pas : Je m'étais mis au pied du mur, et n'étais pas maçon.
Le sel des heures se dilue, et dans l'agonie du passé qui commence, l'avenir se lève et aussitôt se met à courir.