Il est de ces êtres qui ne se croient francs que lorsqu'ils sont brutaux.
❧
Rien ne se passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me porte à agir...
◆
À lire aussi de André Gide
Je tiens que la meilleure explication d'une oeuvre ce doit être l'oeuvre suivante.
Certainement, dans mon petit livre sur Wilde, je me suis montré peu juste pour son œuvre et j'en ai fait fi trop à la légère, je veux dire : avant de l'avoir connue suffisamment. J'admire, en y repensant, la bonne grâce avec laquelle Wilde m'écoutait lorsque, à Alger, je faisais le procès de ses pièces (fort impertinemment, à ce qu'il me paraît aujourd'hui). Aucune impatience dans le ton de sa réponse, et même pas une protestation ; c'est alors qu'il fut amené à me dire, et presque en manière d'excuse, cette extraordinaire phrase, que j'ai citée et que depuis on a citée partout : « J'ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n'ai mis que mon talent dans mes oeuvres. » Je serais curieux de savoir s'il a jamais dit cette phrase à quelque autre que moi.
C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus naturel.
Je me suis donc évertué à lui peindre le simple bonheur plus méritoire que le tourment, et très difficile à atteindre.
Dans la même œuvre
Qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!
Que tout ce qui peut être soit!
Abruti! C'est malin ce que tu as inventé là!
Le chasseur du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe.
Ma conversion ne regarde personne, répétait-il. C'est affaire entre Dieu et moi.