Le coeur d'une femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme.
Blondet le savait. D'ailleurs, il ne se faisait aucune illusion. Entre autres paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison bon à prendre par petites doses.