Œuvre
Notre-Dame de Paris (1831)
La petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes.
Une grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par-devant.
La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs.
Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de femme.
Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau?
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé.
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice.
Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde, ronge, use, et efface cette enceinte.
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus qu'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit.
Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi; tant les deux choses se ressemblent.
La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues ... dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes.
La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches ...
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout.
Au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait.
Puis il se fit un grand remue-ménage; un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs ...
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme... Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ...
Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre.
Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie!
Et il se mit à échafauder avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes ...
Les étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s'assombrissant. C'était autant de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur.
Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une fournaise?
Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappés.
Sa raison, ballotée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'à ce fil.
L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu.