Œuvre

Les Hommes de bonne volonté (1932-1946)

Une vedette qui veut bien lancer une de vos oeuvres, ça peut être la fortune.
Il disposerait ainsi d'une certaine fraction de capital, sans diminuer ses revenus.
Il lui arrivait de scander les membres de phrase, en frappant légèrement la table d'un coupe-papier.
Dans les milieux amis qu'il fréquentait, il n'était parlé de la Franc-Maçonnerie qu'avec une extrême circonspection.
Michels employait à chaque instant les mots de chef, de meneur, de guide, par lesquels tour à tour il traduisait un même mot qu'il avait dans l'esprit, et qui était celui de «führer».
L'Ecole, ventre à table, et mécontente du ragoût, comprit que le Cacique général allait fulminer enfin la colère des trois promotions.
Le terrorisme peut être une méthode de gouvernement, parce qu'en agissant sur l'imagination des masses gouvernées il augmente le pouvoir de la loi.
Et ce qu'il y avait de grisant, c'était moins de faire à Marie une suggestion pratique qui ne pressait pas, que de lui verser, à cette minute, dans l'oreille, tout le sens moite et carressant d'un mot.
La conversation était restée jusque-là courtoise et impersonnelle. Ils avaient mis une animation complaisante à parler de choses dont ils savaient bien l'un et l'autre qu'elles n'étaient pas l'objet de leur rencontre.
Il dispose d'un certain nombre de phrases elliptiques, sibyllines, qui se décrochent toutes seules, quand autour de lui un silence interrogateur a suffisamment duré.
Puis le plaisir gratuit de jouer un rôle, au double sens d'agir sur les événements, et d'incarner un personnage; l'amusement ironique, semi-amer, de tirer les ficelles des pantins, et de constater que c'est en somme assez facile.
Le Salon de 33 s'est ouvert «sous le signe de...», sous le signe de quoi? C'est sûrement sous le signe de quelque chose. Depuis un an ou deux, tout est «sous le signe». Quand un financier barbote, c'est «sous le signe de la reprise économique».
Guerre d'usure totale. Usure de l'homme vivant, mais aussi de tout ce qui s'attache à lui, de tout ce qui est chose d'homme, de tout ce qu'il a ramassé et créé.
La fin de la nuit est une heure tragique pour beaucoup d'hommes. C'est pourtant l'heure où les événements sont les plus raréfiés. Mais le tragique dont il s'agit n'est pas extérieur. C'est au dedans que le drame a lieu.
Un mauvais sonnet de poète de sous-préfecture est déjà une grande merveille, si l'on veut bien le placer, comme il se doit, dans une perspective qui embrasse les âges géologiques et les révolutions sidérales.
Il faut peut-être se défendre contre une dévoration du sublime par le quotidien. Mais il faut se défendre aussi contre la vacuité, le refroidissement dans le désert. Une amitié d'où le quotidien disparaît devient une allégorie.
Les hommes sont comme les abeilles. Leurs produits valent mieux qu'eux.
Le temps passe. Et chaque fois qu'il y a du temps qui passe, il y a quelque chose qui s'efface.