Œuvre
Les Faux-Monnayeurs (1925)
La culture positive de Vincent le retenait de croire au surnaturel; ce qui donnait au démon de grands avantages.
L'applomb de ce petit me démontait.
Tout se tient et je sens, entre tous les faits que m'offre la vie, des dépendances si subtiles qu'il me semble toujours qu'on n'en saurait changer un seul sans modifier tout l'ensemble.
Jamais aucun de ses livres à lui n'a eu l'honneur de figurer aux bibliothèques des gares. On lui a bien parlé de telle démarche qu'il suffirait de faire pour en obtenir le dépôt; mais il n'y tient pas.
Oui, vraiment, je croyais ne pouvoir aimer que d'une manière sauvage, dévastatrice, à la Byron.
Sa curiosité est jusqu'à présent dévoyée; ou plutôt, elle est démeusurée à l'état embryonnaire, au stade de l'indiscrétion.
Le difficile dans la vie, c'est de prendre au sérieux longtemps de suite la même chose.
Un accord parfait continu; oui, c'est cela: un accord parfait continu... Mais tout notre univers est en proie à la discordance, a-t-il ajouté tristement.
La manière dont le monde des apparences s'impose à nous et dont nous tentons d'imposer au monde extérieur notre interprétation particulière, fait le drame de notre vie.
J'ai ébauché un salut gêné et l'ai suivi dans la pièce voisine, celle même où il m'avait reçu la dernière fois.
Tu me rappelles certains Anglais: plus leur pensée s'émancipe, plus ils se raccrochent à la morale; c'est au point qu'il n'y a pas plus puritain que certains de leurs libres-penseurs.
Un extraordinaire rayonnement émanait de tout son être.
Car que sert d'interdire ce qu'on ne peut pas empêcher?
Que penseriez-vous d'une reluisante annonce dans les journaux: «Jeune homme de grand avenir, employable à n'importe quoi».
Rien de ce qui pousse à la révolte n'est définitivement dangereux - encore que la révolte puisse fausser le caractère.
Il n'y a rien de tel pour s'éterniser que les situations fausses.
Je me suis donc évertué à lui peindre le simple bonheur plus méritoire que le tourment, et très difficile à atteindre.
Plutôt que répéter sans cesse à l'enfant que le feu brûle, consentons à le laisser un peu se brûler. L'expérience instruit plus sûrement que le conseil.
C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus naturel.
Il lui arrive assez souvent de ne pas achever ses phrases, ce qui donne à sa pensée une sorte de flou poétique.
Il n'y a de vérité psychologique que particulière, il est vrai; mais il n'y a d'art que général.
S'il suffit d'imaginer qu'on aime pour aimer ainsi suffit-il de se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitôt aimer un peu moins, et même pour se détacher un peu de ce qu'on aime.
D'autres ont le sentiment de ce qu'ils ont, dit-il; je n'ai le sentiment que de mes manques. Manque d'argent, manque de forces, manque d'esprit, manque d'amour. Toujours du déficit; je resterai toujours en deçà.
J'ai toujours eu le plus grand mal à maquiller la vérité. Même changer la couleur des cheveux me paraît une tricherie qui rend pour moi le vrai moins vraissemblable.
Je commence à entrevoir ce que j'appelle le sujet profond de mon livre. C'est, ce sera sans doute, la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons.