Je ne crois pas qu'il y ait des coupables. L'homme est tellement mal armé pour la vie que le supposer coupable, c'est presque en faire un surhomme. Je n'en veux pas plus à un chef d'Etat d'être Rastignac orgueilleux, de tout sacrifier à sa petite gloriole, que je n'en veux à un clochard de vivre sous les ponts et, quand il en a l'occasion, de chiper un portefeuille. Il y a des gens que la société pousse au crime.
❧
Pour mentir, il faut être un vieux singe.
◆
À lire aussi de Georges Simenon
M. Coomans arrivait avec son premier clerc. Puis Meulebeck qui était échevin des Travaux Publics.
Je tiens à manger des moules et des frites dans une petite friture de la rue Lulay à Liège.
Une sorte de boutade vient de me passer par la tête. Vous m'avez demandé pourquoi j'ai écrit. Après vous avoir parlé de l'intelligence, de la conscience et du subconscient, j'ai presque envie de vous répondre que j'ai peut-être écrit parce que depuis ma tendre enfance je suis somnambule. Enfant, j'avais des barreaux à la fenêtre de ma chambre parce que, certaines nuits, on m'a retrouvé en chemise au coin de la rue. Il m'arrivait de redescendre la nuit pour refaire le devoir que j'avais déjà fait dans la soirée. Je suis toujours somnambule aujourd'hui. Je ne veux pas dormir tout seul. Je ne peux pas dormir sans être gardé.
Le Code Pénal est un tout. Si vous en changez une pierre, c'est l'édifice entier qui menace de s'écrouler...