Le gamin, je le vois nettement. Il accuse, au minimum, cinq ans, puisque ce qui précède est frappé d'amnésie et, au maximum, sept, parce que c'est cette année-là que grand-père nous a quittés. Or, sa longue silhouette maigre se dresse dans mon souvenir.
❧
Les morts existent deux fois : dehors, avant, et ensuite, dedans. Peut-être même que leur existence seconde l'emporte en étendue et en vigueur sur la première.
◆
À lire aussi de Pierre Bergounioux
Ce qu'on fut, on peut le devenir moins.
La vie comprend deux périodes distinctes d'inégale longueur : l'une qui s'apparente à l'éternité parce qu'on y voit ni mal ni fin, l'autre qu'on appelle la vie quand il s'avère qu'elle s'achemine vers la cessation.
Les gestes les plus décisifs ne paient pas forcément de mine.
Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort.
Dans la même œuvre
Ce qu'on fut, on peut le devenir moins.
La vie comprend deux périodes distinctes d'inégale longueur : l'une qui s'apparente à l'éternité parce qu'on y voit ni mal ni fin, l'autre qu'on appelle la vie quand il s'avère qu'elle s'achemine vers la cessation.