Mon conseil à tous les écrivains qui débutent est très simple. Je leur recommanderais de ne jamais éviter une expérience nouvelle. Je les exhorterais à vivre la vie dans toute sa crudité, la prendre bravement à bras-le-corps, l'attaquer à poings nus.
❧
Il s'agissait bel et bien d'un chien, un très gros chien au poil fourni, marron et noir, doté d'une tête massive et d'un court museau noir aplati, une tête mélancolique à la sombre gueule d'un ours.
◆
À lire aussi de John Fante
Tout me sera pardonné quand je retournerai à la terre d'où je viens.
Ah, la vie ! Tragédie douce-amère, ô putain mirobolante qui m'a aveuglé et conduit à ma perte !
Les hurlements d'un enfant! Faites-moi avaler du verre pilé, arrachez-moi les ongles, mais ne me soumettez pas aux cris d'un nouveau-né, car ils se vrillent au plus profond de mon nombril et me ramènent dans les affres du commencement de mon existence.
L'homme doit agir; à la longue, l'inaction devient monotone.
Dans la même œuvre
Le chemin du coeur est le même pour un chien que pour un homme.
Pour écrire il faut aimer, et pour aimer il faut comprendre.
Les hurlements d'un enfant! Faites-moi avaler du verre pilé, arrachez-moi les ongles, mais ne me soumettez pas aux cris d'un nouveau-né, car ils se vrillent au plus profond de mon nombril et me ramènent dans les affres du commencement de mon existence.
Oh Dieu, Harriet, nous sommes mariés depuis si longtemps que j'oublie parfois que toi aussi, tu as des émotions.
Le chemin du coeur est le même pour un chien que pour un homme. Au bout de deux semaines, Stupide a compris qu'il dépendait de moi pour la nourriture dès lors, j'ai été son maître.