Les livres naissent de ce que l'on ne sait pas dire. Si on savait, on dirait, et il n'y aurait pas de livres; on n'y penserait même pas. Mais voilà, on ne sait pas dire, et c'est une inquiétude, puis très vite un manque, et enfin un désir; et le livre vient, qui est tout entier l'effort pour dire, bien que l'on ne puisse pas.
❧
Alors c'est la peinture, cet art que l'on croit visuel, qui m'aidera. Ce sont des images, mais qui emportent plus loin que les images
◆
À lire aussi de Alexis Jenni
L'amour charnel ne s'entend pas, mais il est très subtil, très profond, très délicat; il est très grandiose et très spirituel, et muet; il est fait de sensations et d'actes, dont il est difficile de parler.
Qui peut dire sans rire, qui peut dire sans faire rire, qu'il pense à la France ? Sinon les grands hommes, et seulement dans leurs mémoires. Qui, sinon de Gaulle, peut dire sans rire qu'il pense à la France ?
Si chaque caresse laissait une trace solide, on obtiendrait après l'amour un moulage parfait des amants enlacés.
Le silence après la guerre est toujours la guerre.
Dans la même œuvre
Fragonard toujours souriant est le peintre de l'instant intense; il est le peintre du bonheur d'être; il n'est rien de plus, mais il n'y a pas grand-chose d'autre qui mérite d'être peint
Nos mains sont nos vibrisses, nos tentacules, notre langue bifide: elles sont l'organe spontané du toucher de l'espèce humaine, au point que l'éducation des petits enfants consiste surtout à crier : " Touche pas" ! quand ils vont heureux dans la rue, heureux d'un monde surprenant qu'ils veulent absolument connaître, touchant à tout en ignorant les catégories du propre et du sale
Les livres naissent de ce que l'on ne sait pas dire. Si on savait, on dirait, et il n'y aurait pas de livres; on n'y penserait même pas. Mais voilà, on ne sait pas dire, et c'est une inquiétude, puis très vite un manque, et enfin un désir; et le livre vient, qui est tout entier l'effort pour dire, bien que l'on ne puisse pas.
Un sentiment esthétique intense me transporta au moment où je posai ma main sur ta peau, sans rien faire d'autre, sans rien vouloir d'autre, un sentiment profond qui avait cette dimension étrange des sentiments esthétiques, qui exaltent et qui comblent, et qui continuent après avoir comblé de procurer une exaltation inépuisable.
Quand elle est bien faite, la peinture se voit avec les mains. Mais bien faite ne signifie pas bien coloriée sans dépasser les traits, bien ressemblante à ce qu'elle doit représenter, ou toute autre qualité qui mérite une bonne note, une bonne place aux concours académiques, non : cela signifie qu'elle touche celui qui la regarde au-delà de ce que lui montrent ses yeux.