La mère: Tu sais ce que c'est le mariage, petite? - La fiancée: Je le sais. - La mère: C'est un homme, des enfants, et un mur épais de deux mètres entre toi et tout le reste.
❧
A travers l'air tout ému, - La lune étire ses bras - Et montre, lubrique et pure, - Ses seins durs de dur étain.
◆
À lire aussi de Federico Garcia Lorca
Les hommes ont autre chose dans la vie ; ils ont les troupeaux, les arbres, les conversations. Mais nous n'avons que les petits enfants.
Du fil et une aiguille pour les femelles. Un fouet et une mule pour le mâle. Voilà le lot des gens qui naissent avec des moyens.
Il arrive un moment où ceux qui vivent ensemble depuis de longues années cherchent des motifs de querelle et d'inquiétude dans les plus petites choses pour mettre de l'intimité et de l'intérêt dans ce qui est mort définitivement.
La terre est le probable paradis perdu.