On ne cesse d'évoquer l'influence des écrivains et des artistes sur leurs successeurs, sans jamais envisager que l'inverse soit possible et que Sophocle ait plagié Freud, Voltaire Conan Doyle, ou Fra Angelico Jackson Pollock. S'il est imaginable de s'inspirer de créateurs qui ne sont pas encore nés, il convient alors de réécrire entièrement l'histoire de la littérature et de l'art, afin de mettre en évidence les véritables filiations et de rendre à chacun son dû.

N. O. – Cette notion de «plagiat par anticipation» permet rien de moins qu'une refondation complète de l'histoire de la littérature, écrivez-vous. Que voulez-vous dire?

P. Bayard. – Ce que j'essaie de montrer, c'est le caractère insuffisant de la chronologie historique pour situer les auteurs. Prenez le cas de Laurence Sterne. Sur le plan biographique, on ne peut mettre en doute qu'il soit un écrivain anglais du XVIIIe siècle. Et cependant, on trouve chez lui toutes les révolutions romanesques des siècles à venir.

Cela va de l'invention de néologismes jusqu'à une modification complète de la ponctuation, un désordre narratif absolu, une préface mise au milieu du livre, l'utilisation de pages blanches ou noires, la suppression de la notion de personnage : au fond, tout le roman du XXe siècle va laborieuse ment courir après la révolution sternienne. Je suggère donc de l'enseigner comme un grand auteur du XXe siècle, postérieur à Proust, Joyce et à tout le Nouveau Roman.

N. O. – Dans «le Plagiat par anticipation», vous jouez de nouveau à prendre à rebours les représentations communes de la littérature. Expliquez-nous ce qu'est cette chose en bonne logique impossible: s'inspirer d'un auteur qui n'est pas encore né?

P. Bayard. – Face à certains écrits, on a parfois un fort sentiment de «dissonance» en même temps que d'étonnante familiarité. Certains auteurs semblent littéralement avoir capté des formes, des modes de création qui ne se déploieront que des années ou des siècles plus tard. Que penser de ce genre d'intuitions de l'avenir intellectuel? Cette question importante, j'ai choisi de passer par une forme d'humour, voire de fantastique pour la poser.