Mon premier oiseau de feu, je l'ai vu plonger dans ma rivière. C'était en un grand jour de soleil, quand la rivière porte justement son nom d'Aube, rivière agrandie par l'enfance, tranquille et toute bleue comme le ciel. L'oiseau de feu surgit, telle une flèche lancée au firmament. Le cri strident, d'où venait-il ? de l'oiseau de lumière ou de l'enfant étonné, de l'enfant solitaire ? Bien vite, l'oiseau, bousculant le miroir, projetant des perles d'eau qui furent peut être son seul butin, repartit vers le ciel. C'était un martin-pêcheur bleu comme du fer chauffé. L'oiseau disparu, les rêves commencent. Il venait de si haut dans le ciel, au-delà des arbres ! N'a-t-il pas, cet oiseau de feu, son nid dans le soleil, dans le soleil de juin ? Mais quelle offense, quel crime contre une eau si paisible ! Dans la nature, tout ce qui va vite est criminel. Cette flamme qui descend du ciel, pourquoi ne vient-elle pas tendrement se mirer dans le miroir des eaux ? Comment un être si beau peut-il être si vorace ? Quelle dramatique conjonction du martin-voleur et de l'ablette argentée ! Toute cette cruauté du bleu peut-elle émouvoir la philosophie d'un enfant ?

Un petit évènement dans la vie d'un enfant n'est-il pas un évènement de son monde, donc un évènement du monde. Dans son unicité, un tel souvenir est un cosmodrame naturel. Quand un souvenir peut ainsi monter au cosmodrame, on ne sait pas bien si c'est un point d'histoire ou le point de départ d'une légende. Mon Martin-Pêcheur est un Phénix dans le Pays de ma Mémoire.